Tea or Coffee? 直書定橫書？

曾經與一位朋友討論過中文直書（排）／橫書（排）的問題。她是比較喜歡「右向左直排」的中文書的，她認為比較舒服方便；而當她翻「左翻的橫排書」時，她有時會不經意倒轉讀的。而我，作為一個 post-modern 之後，在這 hyper-real 的社會長大的年輕設計師，我歡迎任何形式的排字與寫字方法。我不理你是直排好、橫排好、左至右排好、右至左排好、上至下排好、下至上排好、倒轉來排好、繞圈排都好；只要你排得好，（換句話說，information hierarchy 做得好，層次分明，typography 排得靚、用得好，再加上照片、插圖的良好運用）讀者讀得到，就算不是最 reader friendly，但只要給讀者有「愉閱感」，這已經是成功了。這世界根本沒有標準答案，只有喜好。

當然，我講完自己的看法後，也應該看看其他人以更「科學」、更「理性」、更「客觀」、更「歷史」的角度去看直書／橫書。這篇文章的前半部會以多方面去展示各人對中文應直、應橫、應左、應右所作的討論；因為我想以比較 GLOBAL 的眼光去看這書寫的方向，所以後半部也會以歷史角度出發，同大家探討英文「左至右橫書」的原因。

-｛上半部：中文篇｝-

【甲骨文與金文開始】
長風卷地989在新浪論壇的一篇文章〈中國古文豎寫的原因〉裡提到：
「現今被發現的最早的漢字是甲骨文和金文（鐘鼎文）。甲骨和鐘鼎都不是正常的書寫材料，前者只是刻上卜辭用來占卜吉凶的，後者則是寫有銘文的器物，而真正的書寫材料是專用於寫字以記事或記言的東西。日常經驗告訴我們，人們總是按照習慣行事的。由於甲骨文和金文大都是竪行書寫，說明當時人們習慣於竪行書寫，而這種習慣則源自當時的正常書寫工具和材料。」

【牘片與簡冊】
長風卷地989在同一篇文，他再詳盡深入地說明與解釋為甚麼古人要由右至左豎寫，而放棄其他方向書寫，那是因為於簡冊「刻字」的原因：
「古人們左手豎握簡冊／牘片，右手持刀（筆）在一特定簡條上。」

我把古人要由右至左豎寫概括為幾大點：
1_易於固定簡冊／牘片
2_容易把字刻／寫漂亮
3_方便查看前文
4_換行書寫方便
5_方便卷動簡冊

以刀為筆、以簡冊為書寫材料的書寫特點，決定了中國古文豎行書寫向左換行的方式，同時深深地影響著人們以後千年的閱讀、構思與書寫習慣。

【漢字的本性】
長風卷地989也提到關於漢字根據本性而豎寫的問題：
「拋開排版印刷不談，僅就漢字的書寫來說，漢字是最適合豎行書寫的。在豎行書寫的方式下，漢字寫起來流暢連貫，有一氣呵成之勢，橫行書寫則容易出現停頓現象，難成氣勢。所以，書法作品大都是豎行書寫的，偶見橫行作品，其藝術性也往往比不上豎行作品。其中的原因是，漢字發展過程中自然而然地形成了適合竪行書寫的特點。漢字由橫、豎、撇、捺、折五種基本筆畫組成，這些筆畫互相交錯進行二維佈置。寫漢字時，總是由左角或上面起筆，收筆處大致可以分為兩大類，一類是在右上角補上一點，或向右上提筆帶出彎鈎，這類字適合在右邊橫著寫下一個字，但其僅占漢字的少部分；另一類是在右下角或下面收筆處，或者收筆於中間，這類字適合在下面豎著寫下一個字，佔漢字的大部分。」

而在杉浦康平先生的《亞洲之書．文字．設計　杉浦康平與亞洲同人的對話》裡，他與呂敬人的對談內，呂老師說過：
「我認為，漢字是方形的，同時從「天圓地方」和陰陽的概念，或者漢字的結構來看，也是適合於直排的。就是說，無論從文字結構的左右均衡，或是從文字的多少來考慮，直排比橫排更具韻律感。」

我認為長風卷地989與呂老師在這裡說得很好，漢字書寫那「一氣呵成之勢」是非常重要的，所以我們的漢字設計也特別著重我們字的「中宮」位；直排字時，有一個所謂的「行氣」（line）。但如果「中宮」不夠緊，整個字會散；亦沒有了那「行氣」。的確，漢字直排比橫排黑白比例來得更好，也更具韻律感。

【直書／橫書的傳說】
杉浦康平先生的《亞洲之書．文字．設計　杉浦康平與亞洲同人的對話》裡，他與呂敬人的對談內，呂老師曾經講了一個傳說：

「關於直排與橫排，有這樣的傳說，古代有三位人物創造了文字。最年長的是梵，創造了印度文字；其次是佉盧，創造了胡文；最年輕的是倉頡，創造了漢字。梵是從左到右，佉盧是從右到左，都是橫排；只有倉頡是主張由上而下書寫的。即「昔造書者之主凡三人：長名曰梵，其書右行；次曰佉盧，其書左行；少者倉頡，其書下行。」之說。

我想，原因與他們各自所居住的地域有關。梵居於天竺，佉盧另一方，他們以所看到北斗星的移動方向來決定從左到右，從右到左。而倉頡則居住於中原（中心），看到的星星是由上而下移動的。這只是一種傳說。」

而杉浦先生也回應了一個非常自然的看法：「由上而下的問題，也與甲骨文有關吧。說起來為什麼用龜甲來占卜，是因為老天會根據甲殼的裂紋告訴你未來如何。即，甲骨文記錄的是上天的聲音。文字誕生的根本就有天地意識，這樣看恐怕天自然吧。」

我最喜歡聽這種浪漫的傳說，沒有指責，沒有爭吵，只有獨特而虛幻的見解。

【近代中文書橫排之路】
馮志偉教授在網上文章〈絕妙的空格〉裡提到：
「漢語書面語本來是右起竪排的，這樣的書寫格式使用了幾千年。1892年出版的盧戇章的《一目瞭然初階》一書中，開始使用橫排，有55篇橫刻的漢字與切音字的對照讀物。1904年出版的嚴復寫的《英文漢詁》是中國第一本完全橫排的書，而且從左起橫排，開橫排風氣之先。」

而當是左起橫排的理由如下：
1_漢字沒有自右而左書寫的字，所有的漢字都是從左邊開始書寫的，左起橫排跟漢字的書寫方向正好一致。

2_科學書籍中的公式都是左起橫排的，左起橫排跟數理化的公式書寫方式一致。

3_如果中文的文章中引用外國的人名、地名，外國人名、地名也都是左起橫排的，如果右起豎排，排印和閱讀都不方便。

這些好像也有他們的道理。但我們也要記得，當時是很多人「盲目崇洋」的年代，有些人是因為「破傳統而破這幾千年的傳統」。

【科學理論與實驗】
馮志偉教授在那文章也提到：
「1917年，錢玄同在《新青年》第三卷第三期上著文指出：「人目系左右相並，而非上下相重，試立室中，橫視左右，頗為省力，若縱視上下，則一俯一仰，頗為費力。以此例彼，知看橫行易於直行。且右手寫字，必自左至右，均無論漢文、西文，一字筆勢，罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。若從西文寫法，自左至右，橫迤而出，則無一不便」。他進一步從理論上論述了橫排的優點。1919年11月出版的《新青年》第六卷第六期上開了「中文改用橫行的討論」專欄，進一步申述左起橫排的優點。有人說，如果中文的排印「自右而左，所以寫到第二行的時候，手腕就碰到第一行；要是遇到不容易吸墨的紙，都要印到手腕上了」，如果改為自左而右書寫，「則可免此病」。有人根據生理學的基本原理，具體分析了人體眼球的構造以及閱讀時眼球運動的情況，指出眼睛「左右容易看，上下看困難」，因此斷定「橫讀容易，直讀困難」。」

杉浦康平也在《亞洲之書．文字．設計　杉浦康平與亞洲同人的對話》以科學角度分析過：
「從眼部結構看，眼球是由六塊肌肉環繞、轉動的。為了左右的橫向閱讀，只需移動眼球左右的兩塊肌肉；而為了上下移動眼球卻需要動用全部六塊肌肉。即，從肌肉疲勞度來說，縱向運動眼球是一件很辛苦的工作。」

但同時，他也有講相反的話：
「有人認為人的眼瞼是上下開合的，所以直排易於閱讀。」

從長風卷地989在那文章〈中國古文豎寫的原因〉可以看到另一實驗：
「從豎到橫的排列閱讀，對中國文字的書寫方式是個極大的變革。有人專門搞了一次專項實驗：挑選10名高三優等生，分男女兩組，讓他們閱讀從同一張《中國青年報》上精心選擇的抒情短文。結果差距明顯：橫排版的閱讀速度是豎排版的1.345倍。」
（但我要強調那時是中國剛剛把豎排轉為橫排的過渡期。）

張春興也做了一個「中文直橫行書寫速度之實驗研究」，
那實驗研究有兩個目的：
（一）求書寫速度與書寫方式及書寫習慣之關係；
（二）分析書寫速度與字體結構及字間關係之關係。


結果發現：

1_書寫純漢字組成的文字時，直行與左起橫行兩種方式，書寫無顯著差異。但右起橫行與其他兩種方式比較時，其速度相差甚大，特別是遠遜於左起橫行的速度。

2_書寫夾雜西文與阿拉伯數字的中文時，以左起橫行的速度為最快。直行與右起橫行的速度極相近，但均遠不及左起橫行的速度。

總括而言，科學理論與實驗確實非常有趣，但也未有絕對的真相，只是公說公有理，婆說婆有理罷了！而，我認為最重要的是習慣與教育的問題。

【設計方面】
在我搜集資料的過程中，我並未發現有很多設計師公開表態自己的喜好，除了日本書籍設計師杉浦康平先生。

在郝明義的《他們說有關書與人生的一些訪談》裡，杉浦先生公開表示堅持直排：
郝：日本的書與雜誌，為什麼如此堅持直排。
杉：這是傳統，而且我們有詩的傳統，像是俳句（haiku）、短歌（tanka）。如果使用橫書，就無法感覺到其中的詩意婉轉、深沉複雜。我們習於混合漢字與假名直向連續書寫，這與文學有關，包括詩歌。

郝：但是中文也有許多詩歌，我們仍然也用橫排。
杉：日本人比較固執吧。現在的年輕大學生的報告多半使用橫書，但即使如此，當他們想寫詩的時候，還是直寫。科學上來說，橫書較利於閱讀，因為我們兩隻眼本身就是橫向安排的，我們明白這點，但仍然堅持。

這是日本人寫作、閱讀與設計上的堅持。我在兩個星期前看日本電影〈手紙〉的時候，也發覺日本人到現代也流行以豎寫信的。感慨的是，很多很多我國的傳統，最後，也只變成日本的傳統，保留下來。



-｛下半部：英文篇｝-

我今次的主要目的是要在歷史的層面尋找出英文由左至右橫書的原因。當然，我們要先由拼音文字的起源開始，看看它的發展歷程，繼而找出由左至右書的因由。

我主要從 Philip B. Meggs 的 ‘A History of Graphic Design’ 尋求真相，慢慢覓得一點hints，一條若隱若現的脈絡：

首先，Philip B. Meggs 要給 Alphabet 定義：
(P.27) An alphabet is a set of visual symbols or characters used to represent the elementary sounds of a spoken language. They can be connected and combined to make visual configurations signifying sounds, syllables, and words uttered by the human mouth. The hundreds of signs and symbols required by cuneiform and hieroglyphs were replaced by twenty or thirty easily learned elementary signs.

Numerous theories have been advanced about the origins of the alphabet; suggested sources include cuneiform, hieroglyphs, prehistoric geometric signs, and early Cretan pictographs.

大部分的理論也支持歐洲字母的源頭有幾處，包括 cuneiform, hieroglyphs, prehistoric geometric signs 和 early Cretan pictographs。

以下的 Cretan pictographs 是最初 Alphabet 的發展源頭，也與中國漢字一樣，是畫了一些表意的象形文字符號開始的：
(P.27) Cretan pictographs

The Minoan civilization that existed on the Mediterranean island of Crete ranks behind only Egypt and Mesopotamia in its early level of advancement in the ancient Western world. Minoan or Cretan picture symbols were in use as early as 2800 B.C. Short pictographic inscriptions written as early as 2000 B.C. have been found. About 135 surviving pictographs include figures, arms, other parts of the body, animals, plants, and some geometric symbols. By 1700 B.C. these pictographs seem to have yielded to linear script writing, a possible precursor to the spoken Greek language.

再看看西地中海地區的 Alphabet 發展：
(P. 28) The North Semitic alphabet

While the alphabet’s inventors are unknown, Northwest Semitic peoples of the western Mediterranean region—early Canaanites, Hebrews, and Phoenicians—are widely believed to be the source. The term North Semitic writing is used for early alphabetic writing.

(P.28) Sui generis, a writing script developed in Byblos, the oldest Phoenician city-state, used pictographic signs devoid of any remaining pictorial writing. Written about 2000 B.C., stone and bronze documents featuring this script have a syllabary of over a hundred characters and illustrate a major step on the road to an alphabet.
（以上這段講到有一百個以上的象形文字在石頭與骨頭上，也是給日後發展為 Alphabet 的重要一環。 ）

(P.28) Ras Shamra script was found on clay tablets written in a true Semitic alphabetical script around 1500 B.C. It used thirty cuneiform like characters to represent elementary consonant sounds. … There were no vowels, which are connecting sounds that join consonants to make words.
（這裡終於講到有三十個像楔形文字的字符組成「輔音」，這使日後拉丁文字也是由一個一個字母橫向串成的。這亦確立了英文一定是橫寫而非豎寫的觀念。）

(P.29) The writing system exported by the Phoenicians, a totally abstract and alphabetical system of twenty-two characters, was in use by 1500 B.C. …… The Phoenicians’ right-to-left writing may have developed because stonemasons carved inscriptions by holding a chisel in the left hand and a hammer in the right.
… Early alphabets branched into multiple directions, including the Phoenician alphabet that evolved further in Greece and Rome, as well as the Aramaic alphabet, which gave rise to Hebrew and Arabic writing elsewhere in the region.
（這裡終於講到腓尼基人「由右向左」刻字的原因，就是因為左手拿鑿子，右手拿錘子，方便他們容易刻寫。這習慣也確立了一些語文如希伯來文也是「由右向左」橫寫的。）

(P.29) The Aramaic alphabet

The Aramaic alphabet, first used by tribes Aram, a large area in what is now Syria, is a major early derivation from the North Semitic script. The oldest surviving specimen dates from about 850 B.C. The Aramaic alphabet of twenty-two letters for consonantal sounds was written from right to left. A wide pen held at a forty-five degree angle often produced heavy horizontal strokes and thin vertical strokes. … It is the predecessor of hundreds of scripts, including two major alphabets used today—modern Hebrew and Arabic. Both of these functional and beautifully designed letter systems are still written from right to left in the manner of their early Semitic predecessors.
（這裡道出了，拼音字母流傳到這個時期，「由右向左」書寫也還是一個流行。那，究竟什麼時間才有所改變呢？答案在以下的希臘時期，變革就在那裡。）

(P.30) The Greek alphabet

Greek civilization laid the foundation for many of the accomplishments of the Western world—science, philosophy, and democratic government all developed in this ancient land. Art, architecture, and literature comprise a priceless part of the Greek heritage; it is fitting that the Greeks vastly improved the alphabet’s beauty and utility after adopting it.

The Phoenician alphabet was adopted by the ancient Greeks and spread through their city-states around 1000 B.C.

(P. 32) Initially the Greeks adopted the Phoenician style of writing form right to left. Later they developed a writing method called boustrophedon, from the words meaning to “plow a field with an ox,” for every other line reads in the opposite direction. Line one reads from right to left; then the characters do an about-face, and line two reads from left to right. The reader thus scans the text with a continuous back-and-forth eye movement, unhindered by the need to return to the opposite edge of the column to read each line. Finally the Greeks adopted the left-to-right reading movement that continues to this day in Western civilization.

以上提到希臘人也採用了腓尼基人的「右向左橫書」。他們還發展出另一個特別的書寫方法，叫 boustrophedon，意謂【用牛去耕田】，即隔行來回相反方向書寫。這個寫字方法的名字改得好，很貼切，很形象化；以這樣來回的書寫方式，寫希臘文就像耕田一樣，把整張紙掘爛。最後，希臘人採用了「左向右橫書」，影響到現在的英語寫作模式。這樣雖然沒有詳述原因，但以下那段也露出一點端倪：

(P.32) Greek scribes made their pens from hard reeds, cut into a nib and split at the tip to aid ink flow. These pens gave their writing a totally different character than writing by Egyptian scribes, who used soft reeds to brush ink onto the substrate.
（這裡提到希臘人改良了筆，我認為，這是使書寫方向改變的一個重要因素。如果之前你有留心看的話，腓尼基人是因為刻畫方便的需要而採用「右向左橫書」；而當希臘人有這麼方便的筆墨之後，正是時機去改變這書寫方向。而「左向右橫書」也是合乎邏輯的，因為：當用你的右手書寫時，你可以看到自己之前寫了些什麼，也可以避免手觸碰到未乾的墨水。｛順帶一提，當我小時候由右向左直排寫中文時，也想避免手觸碰到未乾的墨水，怕弄花了字，甚至會放張紙塾著。｝）

到此，英文「左向右橫書」的謎底好像被揭示了一部分，但我相信這不是全部，你們有其他的看法與資料，不妨 post 上來再作討論。